Para João Vitor. Sobre o banheiro.

Sabe, João, a mamãe tenta de todas as maneiras suprir a ausência do seu pai.

Apesar de termos crescido - eu, você e a Aninha, juntos, sem às vezes nem lembrarmos da opção que ele fez, a de não ser pai; algumas vezes, eu confesso que isso dói um pouco. Pra não dizer que de vez em quando, sangra mesmo.

Ontem, voltávamos da nossa primeira viagem à praia e você e sua irmã estavam apertados para ir ao banheiro. Como de costume entrei com você e a Aninha. E sendo eu sou só uma, e vocês dois, imagine o malabarismo que a mamãe teve que fazer para administrar a situação.

Quando vamos saindo do banheiro, depois de lavar as mãos, você e sua irmã simulam um campeonato de pula-pula pra ver quem consegue pegar primeiro o papel toalha.
Alguém me faz o favor de soltar essa:

- Não sei porque o João Vitor não vai ao banheiro masculino!

Nem pestanejei pra dar a resposta, tamanha era a fervura do meu sangue já explodindo na cabeça:

- Uai, por acaso tem alguma figura masculina aqui que poderia tê-lo levado ao banheiro? Affff.

É verdade, meu filho. Fiquei brava. Tão brava que não consegui dormir direito. Mas fiquei mais brava ainda, porque algumas situações a mamãe aqui, por mais que tente ser seu PÃE, tem suas limitações e elas às vezes me deixam aborrecidas por não poder ser o que seu PAI deveria ser.

Ufa... Pronto, falei.